黄杰敏的博客

小时候，大概五六岁，村里一到六七月就到了荔枝丰收的季节，家乡尤其多乡亲种植荔枝，于是小时候每当这个季节，父亲便买回一箩筐的荔枝给我们吃。所谓“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”古人诗句中得三百颗其实是个概数，荔枝上火，吃三颗足矣，所以荔枝要泡盐水吃才好。

那时候的自己总是贪吃，看着肉质饱满的荔枝，总是吃到肚子满了为止。然后总会在手足的地方长毒疮，带脓包的一个小肉包。那时候，母亲就会背着我去家里对面的一块空地找一种叫“钥匙弯”的草药，印象中就是因为这种草药长的像弯弯的钥匙，打碎后敷在脚上的毒疮处能够消肿。小时候体质不好，每每多吃荔枝就会长疮，因此，至今看到荔枝，脑海自然浮现起在母亲背上去找草药的影像，作为长期记忆永不磨灭。

印象最深刻的一次长疮居然在额头，需要去医院用刀片割开。那大概是1996年的一个晚上，父亲用摩托车带我去镇里的卫生院，白衣医生用刀片直接把脓包剖开，那时候的我嚎啕大哭（自此额头就留下一个小疤痕）。我骑在父亲的摩托车后座回家，车行驶在水泥铺设的乡道上，两边是昏黄的路灯，身边呼呼的凉风，我紧紧抱住父亲的腰，头侧贴在父亲后背，听着发动机轰鸣的声音，一直回家...这个画面也作为永久记忆保留至今。

后来，长大了，再也不嘴馋吃那么多荔枝，甚至以至于后来都不喜欢吃。但是每每到了荔枝上市的季节，脑海都会浮现母亲背我找药草以及摩托车上紧抱父亲后背的情景。儿时的小不幸，二十多年后回味起来却是一番人生幸福的宝贵回忆。

如今而立之年的我们，父母都在老去。不可能再像小时候那样紧抱在父母的背上。曾经的依靠，曾经的大山，慢慢开始需要依赖你了。他们老花眼，看字不清；他们不懂网络，折腾不起智能手机；他们手脚动作变慢，需要你的耐心指引；他们慢慢老去，却依然当你是那个二十多年前吃荔枝容易长疮的小孩，他们是最想你过得好的人...

童年轶事，父母背上的荔枝印象。——“你们养我长大，我陪你们变老。”